Олег ХУРВАТОВ
УВЕРТЮРА К "ТАНГЕЙЗЕРУ" И БИТАЯ ПОСУДА
Музыка, воспринимаемая как шум, и шум, становящийся музыкой... Заимствование и преобразование звуков окружающего мира... Мрачность и интеллектуализм... Бедность, непризнание публики и официальных музыкантов... Классики тоже в своё время казались дикой альтернативой! Несколько историй из жизни великих для моральной поддержки современных сторонников независимой электронной музыки.
Напрасная тревога
Россини не выносил музыки Вагнера. Однажды, когда после обеда в обществе Россини все уселись на террасе с бокалами сладкого вина, из столовой донёсся невообразимый шум. Послышался звон, стук, грохот, треск, губ - и, наконец, стон и скрежет. Гости замерли в изумлении, Россини побежал в столовую. Через минуту вышел с улыбкой:
- Благодарение Богу, это служанка зацепила скатерть и опрокинула всю сервировку. А я думал, что кто-то осмелился в моём доме сыграть увертюру к "Тангейзеру"!
Весёлый пессимист
- Что вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь весёлое, бодрое. И... распродажа пойдёт веселее, - говорил однажды издатель молодому Брамсу.
- Попробую, - ответил композитор.
Через несколько дней он пришёл в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - встретил его издатель вопросом.
- Не знаю, - ответил улыбаясь Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение начиналось так: "Весело схожу я в могилу".
Запоздалая любовь
Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, показывал свои сочинения. Через несколько дней он получил ответ: "Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов". Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя - Джузеппе Верди.
Учителя композитора
Шуман исполнял как-то в концерте собственные произведения. И вдруг сквозь раскрытые окна донеслось снаружи чудесное щебетание птиц.
Кто-то быстро закрыл все окна. Композитор заметил это и, когда окончил игру, встал со своего места и снова раскрыл настежь все окна.
- Господа, - обратился Шуман к публике, - до сих пор я мешал этим прелестным маленьким музыкантам. Послушаем теперь их внимательно - они этого стоят, это тоже мои учителя...
Два владельца
Младший брат Бетховена Иоганн был аптекарем и на выгодных поставках для армии быстро разбогател. Он приобрел себе роскошное поместье и с тех пор стал подписываться "Иоганн Бетховен, владелец поместья".
Именно так он подписал и очередное новогоднее поздравление, посланное им брату.
Великий композитор, прочитав такое, подписал своё поздравление:
"Людвиг ван Бетховен, владелец мозга".
Путь наверх
В 1790 году в одном из парижских домов на пятом этаже жил некий депутат Национального собрания, друг Джованни Баттиста Виотти. Знаменитый скрипач согласился дать у него на дому концерт. Аристократы жили тогда исключительно в нижних этажах зданий. Когда Виотти узнал, что на его концерт приглашено несколько аристократов и великосветских дам, он сказал:
- Довольно мы опускались до них, пусть они теперь поднимутся до нас!
Из сб. "Музыканты смеются." Сост.А.И.Муха. - Киев, 1970
Рано или поздно, ухо человеческое усовершенствуется, и они поднимутся до нас...